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Sur le coup ce n’est pas à un li-
vre que j’ai pensé, mais à cette
phrase d’une chanson de Bruce
Springsteen, „No surrender“, de
1984: „We learned more from a
three-minute record, baby, than
we ever learned in school“. Les
chansons de Springsteen, de Brel,
Brassens, Renaud, Maxime le Fo-
restier, Konstantin Wecker, BAP,
Lucio Dalla, John Lennon et de
beaucoup d’autres ont bercé ma
jeunesse. C’est ce genre littéraire
qui a sans doute façonné le plus
durablement ma façon d’appré-
hender le monde, me suis-je dit.
Le même jour, comme je l’ai
appris avec une grande tristesse
dans la presse le lendemain ma-
tin, mourut l’écrivain, le scientifi-
que, le sémiologue, le philosophe
qui s’est intéressé à tous les gen-
res littéraires, les a analysés, l’in-
tellectuel qui a forgé mon regard
sur le monde au moins autant que
les musiciens cités: Umberto Eco.
Après le chansonnier Lucio Dalla
en 2012, c’est une autre voix et
une autre plume qui m’enchan-
tait depuis plus de 30 ans qui dis-
paraît, de façon pour moi tout
aussi inattendue, malgré ses 84
ans. Permettez-moi donc au-
jourd’hui de rendre hommage de
façon personnelle à cet homme
qui est salué mondialement
comme un des intellectuels les
plus marquants de notre ère.
Ils étaient des milliers mardi
à la cérémonie laïque au Cas-
tello Sforza à Milan pour ren-
dre un dernier hommage au
„professore“, au „maestro“, à
„l’amico dei Milanesi“.
Pour commencer avec les
mots d’une chanson de Lucio
Dalla: „Caro amico ti scrivo ...“
Je m’en veux de n’avoir pas
pensé tout de suite à Umberto
Eco à la requête de Guy Lins-
ter, car peu d’auteurs ont autant
que lui écrit sur la lecture, l’écri-
ture, le(s) livre(s) – sa bibliothè-
que personnelle en comptait
50.000, dont 30.000 dans sa
maison de Milan – tout en étant
romancier lui-même. Bernard Pi-
vot, connu e.a. pour son émis-
sion Apostrophes – pour ceux et
celles qui se souviennent des
temps où la télé proposait encore
des émissions littéraires aux heu-
res de grande écoute – dit de lui:
„Umberto est vraisemblablement
l’esprit le plus phénoménal que
j’aie jamais eu l’occasion d’inter-
viewer.“
Je réalisais en même temps
que la phrase „We learned more
from a three-minute record,
baby, than we ever learned in
school“ devait être nuancée et
l’école réhabilitée. D’une part,
c’est à l’école que nous avons fait
connaissance d’une partie de ces
musiciens et de leurs textes.
D’autre part, l’école nous a ou-
verts à la littérature tout court.
Dans Lector in fabula, Um-
berto Eco montre que le véritable
écrivain, pour plaire au public et
l’intéresser, ne se contente pas de
satisfaire les besoins basiques du
public en écrivant des romans
sentimentaux à happy-end, où de
gentilles filles épousent de nobles
et riches jeunes hommes, mais
bien au contraire fait entrer le lec-
teur dans le monde inattendu de
celui qui écrit, en se laissant sur-
prendre et prendre au jeu ou alors
de façon polémique, comme on
entre dans une discussion, avec
passion et énergie. Respecter le
lecteur, c’est présenter un niveau
d’exigence élevé.
L’école m’a heureusement
confronté à ces oeuvres littéraires
exigeantes. Eco soulignait, tou-
jours avec cette ironie qu’il consi-
dérait comme une forme de di-
gnité, que seuls les éditeurs et
quelques journalistes croient que
les gens veulent lire des choses
simples. D’après lui, les lecteurs
veulent être mis au défi. Sinon,
personne n’aurait lu son premier
roman devenu un bestseller, „Le
nom de la rose“, à la fois roman
policier à la Conan Doyle, récit
complexe à la Borgès, essai théo-
logique et philosophique et ro-
man historique sur le 14e siècle,
un roman qui m’a donné le ver-
tige comme étudiant tant les fils
que tisse Eco sont nombreux. Le
livre lui-même représente la bi-
bliothèque qui est au centre de
l’intrigue.
Mes souvenirs positifs en ma-
tière d’apprentissage scolaire se
réfèrent à des situations où j’ai été
mis au défi. Enfin, sous condition
que l’enseignant m’ait mis en
confiance pour relever le défi.
L’un, l’exigence, ne va en effet
pas sans l’autre, la confiance. En
classe de cinquième, notre prof
de français nous recommanda de
lire Le Monde. J’ai suivi le conseil
tout en me demandant comment
lire le journal en entier.
L’enseignant – ou était-ce une en-
seignante, je ne me rappelle plus
– avait oublié de nous rassurer
qu’on n’était pas dans l’obliga-
tion de lire tous les articles. Les
„dix droits du lecteur“ de Daniel
Pennac m’étaient encore incon-
nus, dont le „le droit de sauter des
pages“, „le droit de ne pas tout
lire“ (j’y ajouterai „le droit de ne
pas tout comprendre“).
Plus tard, en quatrième ou
troisième, le prof d’italien analysa
avec nous des textes de l’hebdo-
madaire illustré L’Espresso, pé-
riodique politique, économique
et culturel de gauche. C’est dans
les colonnes de ce journal que j’ai
fait la connaissance d’Umberto
Eco en 1985. „Il nome della rosa“
avait été publié en 1980, mais je
n’ai lu le roman qu’en 1987 après
avoir vu le film de Jean-Jacques
Annaud.
La Bustina di Minerva
L’auteur Umberto Eco est en-
tré dans mon univers littéraire et
culturel par sa rubrique hebdo-
madaire dans L’Espresso, appe-
lée La Bustina di Minerva, parue
de mars 1985 à janvier 2016, tou-
tes les semaines jusqu’en 1998
puis toutes les deux semaines,
plus de 1.000 Bustine donc. Le ti-
tre de la rubrique est aussi génia-
lement subtil que son auteur. Eco
s’amuse avec le lecteur, qui pense
peut-être à la déesse de la sagesse,
alors que La Bustina di Minerva
se réfère au petit carton des allu-
mettes de la marque Minerva. Le
tabac était la drogue favorite
d’Umberto Eco. Un petit carton
où noter, pour citer la première
Bustina d’Umberto Eco du 31
mars 1985, des idées vagues et er-
rantes, les numéros de téléphone
de femmes qu’on aimera peut-
être un jour, les titres de livres à
acheter, ou à éviter ... L’hebdo-
madaire allemand Die Zeit en a
publié une partie sous le nom de
„Streichholzbriefe“, piètre titre
qui enlève le mystère et la polysé-
mie de la formulation choisie par
Eco. Mais traduire est un art au-
quel l’auteur a également consa-
cré de nombreux écrits.
Dans sa première Bustina di
Minerva, Eco annonce qu’il évo-
quera toutes sortes de choses et il
le fera toujours avec le même hu-
mour et avec une culture et un sa-
voir immenses: sur le dernier livre
non lu, sur l’intuition qui a tra-
versé notre esprit sur l’autoroute
en freinant pour ne pas heurter
de plein fouet le camion devant
nous, sur l’être et le néant, sur les
pas de danse de Fred Astaire. Les
premières Bustine dont je me
souvienne, si ma mémoire ne me
trompe pas, portaient sur l’orien-
tation géographique idéale du ca-
binet de toilette et sur l’environ-
nement idéal pour faire l’amour,
je crois qu’Eco privilégiait une
chambre, une nuit d’été, éclairée
indirectement par le réverbère de
la rue d’en bas.
Une partie des Bustine fut pu-
bliée sous forme de recueils,
dans le „Secondo Diario mi-
nimo“ (1992), „La Bustina di
Minerva“ (2000) et celles pu-
bliées dans L’Espresso depuis
2000 sortent aujourd’hui sous le
titre de „Pape Satàn Aleppe“,
une citation du Chant VI de
„L’Inferno“ de la „Divina Come-
dia“ de Dante, une citation qui
ne veut rien dire. Le titre et le
sous-titre „Cronache di una so-
cietà liquida“ symbolisent bien,
d’après Eco, notre époque
confuse. Ses chroniques repré-
sentent d’ailleurs pour moi une
des meilleures et des plus criti-
ques histoires du temps présent
qui existent, et qui mériteraient
d’être lues et discutées dans les
lycées et les universités.
Eco témoin et historien
du temps présent
Umberto Eco, né en 1932, a
vécu des moments cruciaux de
l’histoire de l’Italie, de l’Europe,
du monde, de la Seconde Guerre
mondiale à aujourd’hui et les a
commentés avec sa perspicacité
impressionnante, son ironie uni-
que, sa capacité à expliquer de fa-
çon compréhensible des phéno-
mènes complexes, son approche
éthico-philosophique si origi-
nale.
Juste un exemple: Il publia en
1997 ses „Cinque scritti morali“,
dont un écrit où il décortiquait ce
qu’il appelait „Le fascisme éter-
nel“, lui qui avait reçu à l’âge de
10 ans, dans l’Italie fasciste de
son enfance, le premier prix à un
concours officiel avec une rédac-
tion au sujet imposé suivant: „De-
vons-nous être prêts à mourir
pour la gloire de Mussolini et le
destin immortel de l’Italie?“ Lui
qui, le 27 juillet 1943, après la
chute du Duce, avait lu pour la
première fois de sa jeune vie, ces
deux mots dans la presse: „li-
berté“ et „dictature“. Lui qui ne
croyait pas ses yeux en décou-
vrant dans la même nouvelle
presse les noms de Democrazia
cristiana, Partito comunista, Par-
tito socialista, Partito d’azione,
Partito liberale, alors qu’il pensait
que dans chaque pays, il n’exis-
tait qu’un seul parti.
Dans cet écrit moral, il tente
par conséquent d’expliquer au
lecteur ce qui caractérise le fas-
cisme éternel, qui menace la dé-
mocratie encore et encore et qui,
même si son visage peut changer,
présente toujours les mêmes
traits distinctifs. Voici quelques-
unes des 14 caractéristiques rete-
nues par Eco: le traditionnalisme
comme refus du monde moderne;
la pensée conçue et méprisée
comme une forme de castration,
car juste l’action compte; l’appel
à la xénophobie de groupes so-
ciaux frustrés; l’élitisme et le mé-
pris des ’faibles’; un populisme
sélectif combiné avec l’antiparla-
mentarisme; un vocabulaire ap-
pauvri bien caricaturé par Orwell
et son Newspeak.
A chaque fois que des tendan-
ces similaires devenaient visibles,
Umberto Eco n’y allait pas par
quatre chemins pour les épingler.
L’année dernière, il reçut le titre
de doctor honoris causa de l’Uni-
versité de Turin, un de plus. Il en
profita pour pointer les dérives de
Twitter et au-delà des blogs et des
pages web de la presse. Tout en
n’oubliant pas les aspects positifs
de ces nouveaux médias, il souli-
gna que Twitter „donne un droit
de parole à des légions d’imbéci-
les, qui auparavant parlaient juste
au comptoir du café après deux
ou trois verres de rouge et donc
ne nuisaient pas à la société. (...)
C’étaient des gens que d’habitude
leurs propres amis faisaient taire
(...) et qui aujourd’hui ont le
même droit de parole qu’un Prix
Nobel.“ Umberto Eco misait
néanmoins sur un syndrôme de
scepticisme pour limiter les dé-
gâts de ces dérives du web.
Depuis une semaine, Umberto
Eco manque cruellement pour
secouer cette société, même si
son oeuvre restera à jamais. Un
homme et un penseur exception-
nel nous a quittés, un homme aux
qualités dont le monde a juste-
ment le plus besoin. L’humoriste
Roberto Benigni les a décrites
mardi lors de la cérémonie
d’adieu à Milan dans un hom-
mage d’une grande beauté:
„Non aveva niente di speciale
Umberto se non che quando arri-
vava lui diventava tutto speciale.
C’era un luccichio: Ecco Um-
berto, Ecco Umberto. Era come
... Arrivava un vento che faceva
bene al mondo. (...) Umberto era
leggero ma anche pesante, nel
senso bello del termine: aveva
gravità.“*
* Il n’avait rien de spécial
Umberto sinon que lorsqu’il ar-
rivait, tout devenait spécial. Il y
avait un scintillement. Ecco
Umberto. Ecco Umberto. C’était
comme ... Un vent se levait qui
faisait du bien au monde et aux
gens. (...) Umberto était léger
mais aussi lourd, dans le bon
sens du terme: il avait de la gra-
vité.
Il y a une semaine, le vendredi
19 février, l’ami Guy Linster,
vice-président de l’initiative
„Plaisir à lire“, m’a demandé
une contribution pour
l’anthologie „Eng Dier an
d’Welt“, que cette précieuse
initiative éditera pour son 20e
anniversaire en automne.
Pour y raconter comment j’ai
découvert le livre ou ce que la
lecture a apporté à ma façon
de m’approprier le monde.
Caro amico ti scrivo ...
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Couverture de l’hebdomadaire italien L’Espresso de cette se-
maine, un numéro spécial dédié à l’écrivain et sémiologue pour
raconter comment il a contribué à l’ADN de ce journal et com-
ment cette figure essentielle pour la vie civile et culturelle de
l’Italie a marqué son pays et notre époque: „Il nostro Eco“.
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